Destins croisés des hommes de poing et de point-virgule. Des boxeurs et des écrivains. Mais surtout des BFF. Aujourd’hui, cette amitié virile se conjugue au féminin.

A la fin des années 1990, Juli Crockett pousse la porte du Los Angeles Boxing Club et tombe nez à nez avec l’assistant-coach Jerry Boyd. 22 ans plus tôt, après de nombreux échecs littéraires, il s’était lui aussi présenté dans cette salle de boxe. A 48 ans, il avait appris à boxer, entraîner et soigner les blessures du ring tout en continuant à écrire en cachette.

Boyd est contre la boxe féminine. Très croyant, il craint d’aller en enfer si l’une de ses boxeuses se blesse. Mais Juli s’entête. Il la surprend à lire Kierkegaard, découvre qu’elle a un master en théâtre et un doctorat en philosophie. Et il finit par céder. La puncheuse devient championne nationale chez les amateurs, remporte ses trois combats pros avant de raccrocher en raison d’une blessure à l’épaule et aux jambes. A 69 ans, Boyd, devenu F.X.Toole afin de préserver son anonymat, vend sa première nouvelle pour 35 dollars. Appâté, un producteur lui demande s’il a écrit autre chose. Oui, il a écrit La brûlure des cordes, l’histoire d’une boxeuse et d’un vieil entraîneur sur le retour.

Victime d’un cancer en 2002, Boyd ne saura rien du succès de Million Dollar Baby. Crockett, quant à elle, regrettera la fin tragique du livre et du film. Pourquoi son double ne pourrait-il pas vaincre et vivre ? Comme elle.