Le seul roman bon roman que j’ai lu à propos d’un boxeur, et un excellent premier roman tout court.

Ernest Hemingway

Les éditions Monsieur Toussaint Louverture qui publient le premier livre de Wilfred Charles Heinz en France ne pouvaient rêver d’un meilleur attaché de presse. Et d’un meilleur couple de traducteurs, Emmanuelle et Philippe Aronson, ce dernier étant l’auteur du remarqué Un trou dans le ciel dédié à Jack Johnson, pour rendre compte du style sec et généreux de W.C. Heinz, à la fois chroniqueur, correspondant de guerre, journaliste sportif et romancier.

L’histoire est relativement simple. Un vieux routier du journalisme sportif, Frank Hugues, plume agile et bonne descente, comme de juste, s’invite dans le camp d’entraînement du boxeur Eddie Brown. Ce dernier s’apprête à disputer le match de sa vie, celui qui pourrait en faire un immense champion avec, à la clé, le titre mondial des poids moyens.

Je vais juste observer Eddie et les gens autour de lui, voir ce qu’il fait, écouter ce qu’il dit. Je veux écrire quelque chose qui permettra au lecteur de comprendre, ou en tout cas de mieux percevoir, tout ce que vit un boxeur.

Contrairement à ce que pourrait laisser présager cette approche naturaliste, il y a beaucoup de tendresse pour ces hommes, boxeurs ou entraîneurs, qui jouent le sens de toute une vie le temps d’un seul combat. Loin de la grande ville, les pensionnaires du camp d’entraînement tuent le temps comme ils peuvent. Peu à peu les langues se délient et des fulgurances traversent les discussions de comptoir.

– Son problème, c’est son visage.
– Exact. Vous avez remarqué comme il recule la tête à chaque contact ?
– Je sais. Il faudrait qu’il décide s’il veut être boxeur ou acteur.

W.C. Heinz vise juste et dresse une série de portraits poignants. Des vies minuscules. Des anecdotes de ring. Ce boxeur qui bouffait de l’ail car il n’aimait pas les corps à corps. Cet autre qui ne se souvient plus du nom de ses adversaires mais peut vous citer par le menu tous les plats engloutis les jours de match. Ou celui-ci : « l’histoire de sa carrière se lisait dans ses yeux, sur son visage et dans les cicatrices qui lui barraient le nez ».

Il y a aussi l’amour de la boxe. Même si c’est un amour subi :

C’est à ça qu’on reconnaît les boxeurs. Ceux qui sont plus doués pour autre chose, ils font autre chose. Ils devraient en tout cas.

Ou encore :

Et quand on n’a pas le choix, on continue.

Même si la boxe est cruelle et ne pardonne rien :

Ah s’il avait pu faire un bon boxeur, je l’aurais laissé faire, vous pensez bien. Mais il n’y avait aucune chance. C’est le pire sport au monde pour les amateurs. Ils risquent leur peau.

Pire, ils risquent leur peau devant un public qui n’y comprend rien, car la boxe est un art trop complexe :

Le public veut que le type sur le ring risque sa vie à chaque fois que la cloche retentit. Memphis pouvait mettre huit rounds à démolir un type si c’était le meilleur moyen d’y arriver.

C’est que, de tous les artistes, le boxeur a, soit dit en passant, la situation la plus délicate : tous ses combats se déroulent en public.

Quand un peintre se lance dans une toile difficile, s’il n’est pas satisfait du résultat, il la planque et ne la ressort plus. Personne ne va le montrer du doigt. Personne ne va dire que c’est un nul et qu’il ne sait pas peindre. Les peintres – les grands – ont leur grenier rempli de trucs qu’ils ne sortent jamais. Et dans le lot, il y a peut-être une toile qu’ils préfèrent à celles qui les ont rendus célèbres, parce qu’ils ont dû batailler comme personne en la créant. Ça n’a pas l’air d’un grand combat, ça n’en a jamais l’air, seulement ce combat n’a pas eu lieu devant un public d’amateurs qui n’y comprennent rien. Vous autres, vous êtes tout le temps en représentation.

Ce que cela coûte est également un manuel de journalisme :

Le problème avec mon métier, c’est que j’ai le droit d’avoir des opinions, comme tout le monde, mais je dois aussi établir ce que les psychiatres, psychologues, travailleurs sociaux appellent le contact. Eddie doit penser que vous aimez ce qu’il aime, que vous croyez ce qu’il croit, et alors, sans s’en rendre compte, il vous fera confiance et vous offrira tout ce qu’il a en lui, et mon rédac chef ne saura pas comment les choses se sont déroulées, ni à quel point c’était malhonnête. Il pensera que seules vos questions et votre machine à écrire ont permis d’obtenir tout ça, et se demandera pourquoi les autres ne sont pas aussi futés.

C’est aussi l’histoire d’une impuissance. Celle de trouver les mots justes pour exprimer ce qui se joue sur et autour du ring.

« Moi, j’essaie de me hisser à votre niveau, mais c’est toujours vous qui vous abaissez au mien », confie le reporter au boxeur.

C’était déjà comme ça avec la guerre. Seuls ceux qui ont fait ce qu’ils ont fait peuvent le comprendre, et nous autres, qui écrivons dessus en sommes toujours exclus.

A ce jeu-là, l’une des grandes questions touche à la relation qui unit deux boxeurs, montés sur le ring pour s’entretuer, et qui pourtant s’estiment et se respectent. C’est le sujet d’une discussion entre Frank et Eddie sur fond de trilogie Zale-Graziano :

– On est tellement surexcité pendant un combat. Enfin, si c’est serré, si l’autre boxeur est bon et si on est deux à chercher le KO. On respecte l’autre pour ça, et en même temps, c’est ça qui est drôle, ça vous donne aussi envie de le tuer.
– Rocky et Tony s’aimaient bien. Chacun continue d’estimer l’autre plus que n’importe quel autre boxeur, alors qu’à trois reprises, ils ont été prêts à se battre à mort. Mais vous savez pourquoi ils s’apprécient ?
– Dites-le-moi.
– A cause de ces trois combats où chacun a poussé l’autre à donner le meilleur de lui-même et lui a offert son meilleur combat et son meilleur souvenir de boxe.

W.C.Heinz chante une ode au métier d’entraîneur, parfaitement incarné par celui d’Eddie, Doc Carroll, à la fois coach, père de substitution et démiurge.

Lorsqu’un gamin se décide à devenir boxeur, et quand, quelque part, il se pointe dans une salle, sac à la main, il est comme un bloc de marbre tout droit sorti d’une carrière, un bloc de la taille d’un homme. Un tailleur de pierres peut voir beaucoup de choses dans le marbre brut, mais le sculpteur n’en voit qu’une. Pour lui, il n’y a pas deux blocs identiques, et ce qu’il voit, c’est le bloc est destiné à devenir, et c’est ainsi qu’est née la Victoire de Samothrace.

Avec Doc, aussi, ça s’est toujours passé comme ça. Dans le monde de la boxe, comme dans tous les domaines, il y a des centaines de tailleurs de pierres et trois ou quatre sculpteurs, et Doc était le meilleur. Je l’ai observé des années avec une douzaine de boxeurs, travaillant, attentif, avec raison et inspiration, sculptant doucement avant de prendre un peu de recul pour contempler son œuvre, dissimulant son excitation et ses craintes derrière un voile cynique.

Pour l’auteur, un bon coach est un artiste et ses œuvres sont faites de chair et d’os :

Quand la cloche retentit, j’observais le poulain du Doc s’avancer lentement, commencer à décrire des cercles, garde basse et tête baissée, et ça ne fit aucun doute. C’était bien un des boxeurs du Doc. C’est comme ce qu’un peintre insuffle dans ses peintures, qui fait que tu les reconnais, même si elles ne sont pas signées, comme ce qu’un écrivain insuffle dans sa prose, s’il est assez accompli, qui fait que tu le reconnaîtrais entre mille.

Ce qui n’empêche ni la tendresse ni la fidélité. Comme celle du Doc pour Jay, son premier poulain, qui a essuyé les plâtres :

J’ai appris sur son dos. J’étais un petit con de manager à l’époque. C’est à cause de moi qu’il a cassé son nez et abîmé son oreille. Jay, je me suis fait la main sur lui. Alors souvent, quand il me tapait sur les nerfs à moi aussi, je regardais son nez et son oreille, et je me disais que je le lâcherai pas, je me disais qu’aussi longtemps qu’il vivrait, il resterait avec moi.

Au fil des pages et des rounds, on comprend que les boxeurs évoluent en dehors de l’ordre des choses :

Un boxeur est un monstre. Il va passer dix ans dans le milieu le plus dur au monde, un milieu qui va lui siphonner chaque gramme de sa force et chaque seconde de sa vie. Il n’y a pas un geste qui ne va pas avoir d’impact sur sa boxe. Il est pas peintre en bâtiment, pas avocat, pas écrivain. Il a pas trente ou quarante années devant lui. Il doit tout donner maintenant, ou jamais.

Pas de place donc pour un mariage heureux ou des projets de reconversion. D’ailleurs, après la boxe, c’est forcément le néant.

Le vestiaire, la salle, le ring sont leur royaume et les bons boxeurs y sont rois. Partout ailleurs, ils vivent et bougent et parlent, mais ici ils sont à leur place, dans ce lieu tellement fait pour eux qu’ils ne s’en rendent même pas compte. Ce n’est que bien des années après avoir raccroché qu’ils réalisent qu’il manque quelque chose dans leur vie, quelque chose disparu à jamais, pas seulement les combats.

W.C.Heinz, Ce que cela coûte, aux éditions Monsieur Toussaint Louverture

NZ